2017年5月26日17时49分,广州市公安局海珠区分局治安管理大队三级警长、“拆弹专家”杨伟康猝然倒在了广州沿江中路的马路边。
他刚从外地出差回来,匆匆赶往单位,准备一场重要活动的排爆安检。
杨伟康今年仅45岁,是一位优秀的警队排爆能手,首批入选广州市公安局警务专家库的“三防”警务专家,憨厚爱笑,大家都叫他“康师傅”。
记者采访杨伟康生前的多位同事了解到,26年来,他曾在广西边境前线冒死排雷,曾多次排除广州数百起大大小小的涉爆险情,从广州广交会到亚运会、G20峰会等重要活动中,都能看到他手持仪器搜排爆的身影。
每一次,他与死神对赌,都成功排险,平安凯旋。而这一次,他倒下了,再回不来。
6月15日,他的亲人、同事们将集体为他送别。
“让我来!”
他排爆26年,数次与死神擦肩
排爆员是一个特殊的行业,每一次出警,都是一场生死赌局。
杨伟康却总是对同事们说:“你们走开啦,让我来!”
1989年3月,杨伟康在广州军区入伍,从此干上了排爆。1993年,他参加中越边境大扫雷,在最危险的爆破组担任排雷队长、代理班长,带队在40万平方米、13个雷场的土地上,共排除上千枚各式地雷,仅其个人就扫除500多枚,约占40%,零伤亡,无事故,荣立军功。
2002年,杨伟康加入警队,继续干起老本行,成为海珠区公安分局第一批专业排爆员。
曾与杨伟康多次搭档的广州市公安局排爆专家彭金祥告诉记者,在警队,排爆更多面对的是各类形形色色的自制爆炸装置,潜在的风险也更难预测。
2004年5月,有群众报警在海珠区某音像铺门口惊现可疑物品,杨伟康接报后立即赶赴现场。他的同事钟学军回忆,当时警方还没有干扰仪、机器人等专业防爆器材,只有防爆毯和防爆罐,排爆员只能肉身上阵。
杨伟康仔细观察现场和可疑物品后决定,运到安全的地方再拆解。他紧挨着墙拐角,用长竹竿轻轻试探性挑动可疑物品,并用防爆毯覆盖上,徒手慢慢仔细包裹、捧起防爆毯,轻轻放到警车防爆桶里运走。
“拆完我们一身冷汗。”钟学军说,“这是一个平衡爆炸装置,如果稍有大的晃动,破坏了平衡,就可能会发生爆炸,首当其冲的就是排爆员。”
“我们有句行话说:我们是死亡线上的‘逆行者’。”彭金祥告诉记者,就算在装备相对齐全的当下,排爆员也是最直接与爆炸物接触的那个人。
“你们不要抢我的东西!”每次接到警情,杨伟康都这样对同事说。
2014年7月15日,广州大道南发生一辆公交车爆燃案件,多名群众受伤。
当天是海珠区公安分局治安管理大队教导员卢维锋值班。他回忆,当天休班的杨伟康接到指令,立即说:“我直接去现场,在那里会合。”
他开着自己的私家车奔往现场。由于周边已经实行临时交通管制,他丢下车,穿过客村立交,一路狂奔进入现场。
他是第一个到达现场的排爆人员。现场爆炸物不明,是否会发生第二次、第三次爆炸?没人知道。到场后,他马上穿上装备,只身进入涉爆公交车内排查。
“当时公交车内温度非常高,车尾还有一个液化气罐,很可能发生二次爆燃。他拿着探测器和手电筒,逐个角落、逐堆灰烬检查后才走出车厢。随后又对车底和车尾以及周边进行了仔细排查。”卢维锋回忆,“我记得,他的排爆服一脱下来,里面已经湿透了,全是汗水。”
“当时谁上车都是拿命在博。”杨伟康的搭档严家宝说。
“赶路……”
他24小时待命,随身带排爆背囊
2016年10月23日凌晨4时53分,杨伟康发了一条朋友圈:“赶路……120届交易会二期即将开始!”
杨伟康、严家宝是海珠区公安分局仅有的两名专业排爆员。海珠区每年诸如广交会等大大小小的活动数百场,每一场活动现场是否安全,排爆员要把最关键的一道关。
许多人并不知道,每次活动开场前至少5个小时,杨伟康和同事们就要上岗,对场地进行全面安全检查,“清理”干净后,才能确保群众安全进场。
同事丘炎飞回忆,一个多月前,第121届广交会刚落幕。“开幕前一天,就要对所有活动场地,包括馆内、馆外,通风口、停车场、电箱、电房等每个角落仔细检查,确保安全。”丘炎飞说,“广交会场地多达50万平方米,9点开幕,我们凌晨4点就要上岗。”
中国对外贸易中心(集团)安保部总经理朱旅多次与杨伟康合作。每次检查,杨伟康都会提前3小时到,延后3小时走,来得最早,走得最晚。“他们没有周六日,没有白天晚上。即使检查完了,还要在那里备勤,预防突发、应急事件,防爆背心、防爆头盔,都是不离身、不离手的。”朱旅感叹。
丘炎飞算了一下,仅2016年,杨伟康参加的警备、大型活动的安全检查,就有158次。这也意味着,这一年,杨伟康几乎没有睡过一个安稳觉。
“不管什么时间,即便是凌晨两三点,只要一有警情,他都立马起身。”同事王衍荣说。他24小时随身携带一个简易排爆背囊,里面装有排爆需要的剪刀、电筒、钳子等,随时可以奔赴涉爆现场进行处理。
2016年8月,G20峰会在杭州召开,杨伟康作为广州市公安系统的防排爆专家被抽调支援。那时,他的父亲重病住院,他瞒着父亲奔赴杭州,一去就是1个多月。
在杭州,他肩负3个安检点及核心区安检重任,对进入该区域的人员、物品、车辆进行全天候严格安检,共进行人身安检3000多人次、车辆1000多辆,圆满完成G20峰会安检部门交给的任务。
两个排爆员,必须有一个在岗位上。对于杨伟康来说,一年365天,除了出任务就是备勤,在家也要随时准备出发。
2017年春节,医院给杨伟康的父亲下了病危通知书,犹豫再三,他才向大队领导提出要回家过节。这也是1989年至今,他唯一一次在家过节。仅仅两天后,他又匆匆赶回了岗位 。
“稍等一下……”
他猝然倒地,再也没有醒来
“我很感激上天,让我用生命保护生命。”电影《拆弹专家》中,拆弹警察在成功排除炸弹后这样说。
拆弹等同与死神打交道,这场赌局中,杨伟康常常是赢家。谁也没有想到,有一天,他竟这样猝然倒下。
5月26日16时,杨伟康结束了一周的出差刚回到广州,就接到了大队领导邓亮明的电话:“你到哪里了?大家等你回来开会,展览活动的反恐演练防排爆方案需要你来牵头。”
“我正在赶地铁!稍等一下!”杨伟康说。
他准备去码头坐轮渡过江回分局,这是最快的方式。
17时49分,沿江中路的马路边,许多行人看到,一个背着行李包、高高大大的中年男子突然一头栽倒在地。路过的群众急忙拨打了120,广州医科大学第一附属医院的医生赶到现场急救,发现他此时已经没有心跳、停止呼吸。
同事们不敢相信,他就这样走了。
“当天晚上,我接到严家宝的电话,还跟他说:‘不要开这种玩笑。’第二天回到单位,才知道‘康师傅’真的不在了,一个晚上都没睡着。在我们排爆员的队伍里,当晚许多人都没睡着。”彭金祥说。
回忆起这个憨厚的排爆员,海珠区公安分局指挥中心副主任吴琼说:“他是海珠警队2000多人中普通得不能再普通的同志了,平时见面时都是乐呵呵的,话不多,从来不喝酒。他总是说:‘我来吧……’把安全留给同事、群众,把危险留给自己。”
同事丘炎飞告诉记者,在大队,同事有事的时候跟他说一声:“康师傅,你帮我顶个班吧,他从来都说‘可以’。”
大队内勤许晓云忍不住红了眼眶:“他永远不会‘say no’。每次排爆,有他在,我们就像吃了定心丸。几天后,一个防排爆演练,已经安排了他去,可是他却不在了……”